迟到的一篇

在我的印象里，几乎从未见过这样的雾——至少是从未坐在汽车上、在公路行驶中见过。路上氤氲一片，仅能隐约看到十米左右的距离。
司机开得异常小心，随车的人几乎不敢同他讲话。我坐在司机后面的位置。大轿车的座位比较高，我可能是视野最好的一位乘客。现在虽然还不到傍晚六点，但车外就如同凌晨一样，车上的许多人都睡了。
路面上的分道线只能看到短短的一两条，想看清前面一辆车的牌子或车牌号是绝没可能的。我们的车在内道，路边的灯早已全部打开了，但是看不到灯杆，每盏路灯都好像悬浮在空中一样。
偶尔会有辆大货车带着集装箱，稍微远一些还能看到轮廓，好似一堵墙在移动。整条路上开得最快的竟然是938路公共汽车，也许司机们对路况已经非常熟悉了吧，才这样艺高人胆大。
空气中的雾气一团一团，如同开车行驶在傍晚的沼泽地上。在没有前车，也没有对驶车辆的时候，我们的车就如同在开往另一个世界。 （写于12月11日傍晚车上）